Ir cerīgs jauna gadsimta sākums, 1905.gads, un uzņēmīgā Ilze Rozenberga (Ilze Pukinska) ar dēlu Emīlu (Kārlis Neimanis) atver kafejnīcu «Apollo» ar deju zāli, kur pulcēties apkārtnes ļaudīm. Nevienu tur nešķiros pēc valodas un deju prasmes.

Cauri deju zālei plūdīs laikmeti - gan pasaules kari un miera dzīve, gan pēckara nabadzība, kosmiskās ēras sākums

un Atmoda. Katrā no tiem cilvēki rīkosies tā, kā viņiem liksies pareizi vai droši, vai nepieciešami, līdz ar to veidojot arī savu likteni. Izvēle vai nepieciešamība reizēm nostādīs draugus pretējās pusēs, citreiz liks apvienoties tiem, kas nemaz to nevēlas.

«Es gribu pateikt uzreiz, ka tā nav vēstures grāmata, tā pat nav izrāde par vēsturi,» uzsver režisors Reinis Suhanovs. «Tie pilnīgi noteikti ir stāsti par to, kā dažādos laikos cilvēks dzīvo savu dzīvi, un tajā ir viss - darbs, mīlestība, ģimene, prieki, laime, protams, arī bēdas. Bet galvenais - nav tādu laiku, kad ļaudis neatrastu iemeslu svētkiem un iespēju justies laimīgi. Un tāpēc mūsu varoņi ik pa brīdim pēkšņi metīsies kādā neprātīgā dejā!» Viņš iestudējuma norises salīdzina ar laika mašīnu, kurā iekāpuši, cilvēki paši nekļūst vecāki, nemaina ne raksturu, ne ārieni, taču nonāk aizvien jaunā laikmetā - no 20.gadsimta sākuma līdz šodienai.

Izrādē četrpadsmit cilvēku dzīvesstāstus izspēlēs Rūta Dišlere, Dace Everss, Rihards Jakovels, Januss Johansons, Ilze Lieckalniņa, Oskars Morozovs, Kārlis Neimanis, Ilze Pukinska, Inese Ramute, Rihards Rudāks, Inga Apine, Arnolds Osis, Jānis Znotiņš, Linda Mīļā. Iestudējumā piedalīsies arī mūziķi Oskars Siliņš (vijole), Mārtiņš Roziņš (akordeons, klavieres, saksofons, ģitāra), Raivo Ozols (bass) un Emīls Zilberts (sitamie instrumenti, klavieres), kurš ir arī izrādes muzikālais vadītājs, komponists un aranžētājs. Izrādes plastisko partitūru radījusi horeogrāfe Inga Raudinga, kostīmu māksliniece ir Anna Heinrihsone.