Filmas pārstāsts Pieci ņujorkieši rīko ballīti. Vakara jautrību pēkšņi pārtrauc gigantiska nezvēra uzbrukums lielpilsētai. Ballītes viesiem izdodas nofilmēt notiekošo ar videokameras palīdzību. Nofilmētais materiāls ir liecība par viņu centieniem palikt dzīviem - sirreāls un šausminošs viņu dzīves mirklis. Vai varbūt komisks?

Filmas pārstāsts Holija Kenedija ir skaista, gudra un precējusies ar savu mūža mīlestību - kaislīgu, jautru un impulsīvu īru puisi Geriju. Taču, kad slimība atņem Gerija dzīvību, Holijas dzīvei arī vairs nav jēgas, jo vienīgais, kurš spētu palīdzēt, ir cilvēks, kura vairs nav. Neviens nepazīst Holiju labāk kā Gerijs. To viņš apzinājās, vēl būdams dzīvs, un tāpēc uzrakstīja Holijai vēstules, kas palīdzēs bēdās un ļaus sākt dzīvi no jauna. Pirmā vēsts nāk Holijas 30 gadu dzimšanas dienā, kad viņa saņem kūku un Gerija balss ierakstu diktofonā, kas lūdz viņu posties laukā svinēt. Turpmākajās nedēļas un mēnešos Holija turpina saņemt vairākas Gerija vēstules, kas aicina viņu uz jauniem piedzīvojumiem.

Filmas pārstāsts Vaģiks, vēlēdamies sarīkot pēc iespējas jautrākus svētkus, nokļūst šķīstītavā. Tur viņam nākas atskaitīties par visu savu īso, bet piesātināto dzīvi. Vaģiks cenšas atcerēties par sevi kaut ko labu, bet nekas īsti nenāk prātā. Viņam izdevās piedzerties jau astoņu gadu vecumā, dienējot armijā, saorganizēt orģiju, bet 90.gados kļūt par puskriminālu biznesmeni. Tomēr visā šajā situācijā ir viens pozitīvs moments - viņš ar savu dzīvi ir uzjautrinājis Dievu, un tas nozīmē, ka viss vēl nav zaudēts.